Sebuah sungai nan jernih nampak tenang dan memikat hati, namun ketika aku melemparinya batu, bunyinya nyaring dan airnya segera menjadi keruh beriak-riak. Muncul pula sekawanan buaya liar nan buas ketika aku ingin menambahkan volume air bersih dan menanam pohon bakau di sekitarnya. Sungguh bukan tempat yang bagus untuk didatangi, apalagi diselami. Tapi bisa apa aku bila sungai itu sendiri yang memilih untuk menjadi dangkal berlumpur tapi tak ingin diusik?
